INICIOS HÍBRIDOS

 

Ayer, día del libro, participé en la presentación de una antología de relatos y poemas en la que participo con dos textos. Os dejó aquí uno de ellos.

 

INICIOS HÍBRIDOS

 

El paciente, al que llamaremos Alef para resguardar su intimidad, sufre una patología psiquiátrica incurable de reciente diagnóstico bautizada como letraheridosepsis, que consiste en una pasión extrema por la literatura que conduce al sujeto a padecer diversos desórdenes mentales. En el caso de Alef, su actual estado de demencia le impide leer más allá del primer párrafo de cualquier libro. El trastorno del paciente se inició después de intentar leer el último premio literario con mayor dotación económica en lengua castellana y no ser capaz de continuar más allá del primer párrafo, esfuerzo mental que lo sumió en un estado catatónico por espacio de tres semanas.

Una vez restablecido del coma, se advirtió que el paciente mezclaba los distintos inicios de las novelas que infructuosamente trata de leer. A falta de una nomenclatura más precisa, el profesor Moriarty, doctor en psiquiatría, ha denominado “inicios híbridos”, estas psicosis intertextuales, que transcribimos, a continuación, en siete ejemplos:

 

INICIO HÍBRIDO Nº 1.

 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor; quien, por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana, y que una mañana se despertó, después de un sueño intranquilo, convertido en un monstruoso insecto.

 

INICIO HÍBRIDO Nº 2.

 

Beatriz, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Be-a-triz: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Be. A. Triz. Era Bea, sencillamente Bea, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Beatriz con pantalones. Era Bea la fea en la escuela. Era Beatriz Viterbo cuando firmaba. Pero en mis sueños, ya que nunca la tuve entre mis brazos, al igual que le ocurrió a Dante, era siempre Beatriz.

 

INICIO HÍBRIDO Nº 3.

 

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

 

INICIO HÍBRIDO Nº 4.

 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que mató a María Iribarne con un punzón para picar el hielo.

 

INICIO HÍBRIDO Nº 5.

 

Es una verdad reconocida universalmente que a todo hombre soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa. ¿Encontraría a la Maga? Había corrido el rumor de que en el malecón había aparecido un personaje nuevo: una dama con un perrito. 

 

INICIO HÍBRIDO Nº 6.

 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: “Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias”. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, una tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Comala, la heroica ciudad dormía la siesta.

 

INICIO HÍBRIDO Nº 7.

 

Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos todavía con todos mis títulos), que otrora, no hace mucho, fui conocido por mis parientes, amigos y colaboradores como “Claudio el Idiota”, o “Ese Claudio”, o “Claudio el Tartamudo” o “Clau-Clau-Claudio”, o, cuando mucho, como “El pobre tío Claudio”; impiedades que atestiguan que todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.

 

EPÍLOGO

 

Es patente, tal y como atestigua el muestreo de delirios transcritos, la severa patología involutiva que sufre el enfermo; por lo que se ha propuesto, a petición del profesor Moriarty, que se someta al llamado Alef a la eutanasia, desenlace que se ha agendado para el próximo veintitrés de abril, a petición del paciente, y de conformidad con los facultativos consultados.